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Am vdzut oameni in toatd firea facand ca nebunii.
Crize de copii mici, cu tipete, urlete si lucruri aruncate
in toate partile. E infiordtor. E jenant. Cine mai face asta
cind n-are, gen, trei ani?

CAPITOLUL UNU

Crissy

orocul.

Transcende mesele de zaruri si sloturile. E axul in jurul
“aruia se rotesc toate povestile: tipul care pierde avionul ce se izbegte
mtr-un munte fiinded -si pare ghinion la momentul respectiv
taxiul lui a ficut pana pe drumul spre aeroport. Actrita dornici de
alirmare, cu o voce demna de West End sau Broadway, care imparte
telescaunul cu un director de casting intr-o dupa-amiaza rece la o
datiune de schi. Barbatul care face un accident vascular ce ar trebui
wi-l omoare, insd vasul de sange din adancurile creierului sau se
mtampld sd pocneasca pe holul unui spital -tocmai pleca atunci
cind i s-a rupt vasul, era in drum spre parcare - fiindca mama lui
ihia murise trei etaje mai sus, iar faptul cd intré in operatie in citeva
minute inseamna cd va trai si se va recupera complet. Daci acel tsu-
nami de sange i-ar fi inundat materia cenusie zece minute mai tar-
i, dupa ce-si luase masina si pornise spre hotelul unde se instalase
i ultimele trei zile asteptind ca mama lui sd moara, ar fi pierit in
tralic. Poate chiar ar mai fi luat pe cineva cu el pe lumea cealalta,

lesinand si izbind masina intr-un pieton ghinionist de pe o trecere.
las Vegas e un oras construit pe noroc. Niciunul dintre noi,
¢har cand ne dam ultima suflare, nu intelegem cu totul rolul pe care
msa l-a jucat in vietile noastre, modurile in care ceea ce noi
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credeam ci e noroc ne-a impiedicat sd avem un noroc si mai bun,
sau modurile in care o mici nenorocire ne-a salvat de una mult mai
rea.

Adevirul e ci rad cind cineva spune despre o carte: O, e un
narator in care nu te poti increde. Nu asa sunt toti naratorii? Cine
naiba isi mai aminteste ceva, cu atat mai putin ce au spus unii intr-un
cazinou la doud sau trei dimineata? Ideea in sine a unei cirti la per-
soana intai imi di dureri de cap. Ce sd mai spun de o carte de
memorii? Cineva care vrea si-si impértigeasci cu tine copildria si sa
te incante cu lucruri pe care le-au spus périntii sai cand avea opt

ani? E stupid.

Fiindcd memoria e fungibila si ne lipseste intelegerea rolului
jucat de noroc in viata noastra.

Asa ci hai sd incepem cu asta: povestea asta nu e despre copild-
ria mea. Nu vreau s vorbesc despre copildria mea.

Si n-o si vorbesc.

In schimb, o si va spun ce s-a intamplat in Las Vegas, si 0 sa va
spun totul cat de bine pot eu, dar relatarea e ingreunati de faptul cd
toate astea s-au intamplat in timp ce faceam doud show-uri pe
noapte, dideam glas unei printese moarte, dormeam pana la pranz,
luam un pic prea mult Adderall si Valium® (da, ambele) si, in mo
periodic - la fel ca acea printesd —, varsam totul intr-o toaleta neagra
si lucioasi. (Recunosc, cochetez cu o tulburare de alimentatie, la fel
ca acea printesd, iar terapeuta mea spune cé acesta e unul dintre
motivele pentru care fac meseria pe care o fac. M intreb, vai, care sa
fi fost indiciul care m-a dat de gol?) Era sfarsitul verii 2022, desi
sfarsitul verii inseamna mai putin in Las Vegas decét in restul lumii.
Charles era pe cale si devina rege si Camilla regind, desi, dacd m-ati
fi intrebat in luna august a acelui an daci cred ci e nevoie si rescriu

I Adderall - medicament stimulent al sistemului nervos central, care sporeste

atentia si concentrarea (n.t.)
2Valium (Diazepam) - medicament utilizat pentru tulburiri de anxietate sau simp-

tome de sevraj la alcool (n.t.)
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unele momente din show-ul meu in septembrie fiindca Elisabeta va
trece la cele vesnice - chiar si un monarh nesupus vreunei autoritati
pamantesti indoaie genunchiul in fata lui Dumnezeu -, as fi spus
nu. Femeia aceea, dupd cum li se pdrea unora (probabil si lui
Charles), avea sa traiascd mai mult decat noi toti.

Ucraina nu avea in plan sd se predea, desi Harkov si Mariupol
eraw in ruine. La fel era si rubla. Cuvéntul oligarh se transformase,
pe bund dreptate, dintr-un termen despre iahturi si tarfe frumoase

2 nigte statui intr-o prescurtare pentru coruptie si josnicie morala.
Pandemia era endemica. Trdiam cu ea asa cum trdiam si cu gripa,
dlesi in unele seri ma uitam prin public si vedeam mai multe masti
decit de obicei. Dar aici era Las Vegas, iar vaccinatii si nevaccinatii
se amestecau, pariau i incercau s trdiasca intr-o buld in care posi-
bilul sfarsit al lumii, declansat fie de un virus, fie de un nebun de la
Kremlin, putea fi ignorat pentru cateva ore. Pentru o noapte. Pentru
un weekend.

Criptomonedele deveneau, dintr-odatd, din unealta preferata a
libertarienilor si a renegatilor, a fanilor bitcoin si a investitorilor de
niga, a mancatorilor de carne cruda si a nebunilor de pe dark web'
ultimul trasnet in toate reclamele TV de succes si in serialele de pe
platformele de streaming. Bula inca nu se sparsese, cu alte cuvinte.
Dar bursa de cripto FTX avea sa dea chix in curdnd, iar Sam
liankman-Fried avea si fie arestat in Bahamas la scurt timp dupa

aceea.

La momentul acela, incetasem sd ma culc cu senatorul. Unele
fnmilii au devenit mai apropiate in pandemie, iar altele, ca a lui John
\dred, s-au destramat, membrii desprinzandu-se ca petalele de pe
un trandafir ofilit. Dar senatorul si sotia lui nu au fiacut niciodata
publica despartirea lor si, de fapt, se impacaserd cam pe vremea

cand isi faceau primul booster al vaccinului, jar eu credeam ci

ark web sau internetul ascuns este acea parte a internetului care nu poate fi ac-
cnata cu motoarele obisnuite de ciutare si care adaposteste de multe ori activitati
levale. (n.t) ‘
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nimeni, in afard de noi doi, de angajatii lui de bazi din Vegas, de
soferul lui si de cativa oameni de la cazinou —cum ar fi cei doi frati
care detineau locul -, nu stia ci fusesem un cuplu timp de aproape o
jumitate de an. (Deci presupun ci multi oameni stiau. Dar Las
Vegasul e o lume cunoscutd atit pentru ostentatia, cat si pentru
discretia ei.)

Relatarea aceasta e, in esenta ei, o poveste despre doud surori.
Surorile sunt din Vermont, o lume mica si nu prea diabolicd, ceea ce
ar putea explica naivitatea lor. Naivitatea noastra. Sau poate cd nu.
Ati putea spune ci oamenii in toata firea, la treizeci si ceva de ani, ar
trebui sa fie mai intelepti, dar, pana la urma, cati adulti fac doar ale-
gerile corecte, cum ne place noud sé le spunem?

Si in timp ce personajele din Vermont ale povestii sunt cele care
crescuser intr-o zoni care timp de citeva luni era o lume a frigului
si a dunelor de zapadi inghetate si impenetrabile, ficandu-ti pielea
expusi de culoarea albastrelelor, se pare c toate celelalte personaje
aveau, de fapt, gheata prin vene.

incepe sa sune ca un basm? Nu e. Nu am fost niciodatd o
printesa adevarata.

Da, pot si fiu superficiald. Imi pare rau. E mult mai usor sa fii
superficial decat trist. Dacd ag ceda vreodatd in fata trecutului si a
tristetii, ma tem cd lacrimile ar veni ca un potop.

Si stiu cd eu ma numdr printre cei nOrocosi.

* %

Numele meu e Crissy Dowling. Acesta e pseudonimul meu ofi-
cial pentru SAG si Equity - sindicatele actorilor —si ceea ce veti gasi
pe cardurile mele de credit. As fi putut deveni Christina, numele
meu de botez. Sau as fi putut fi Chris.

Dar am devenit, in schimb, Diana. Nu cu prietenii si familia, ci
cu paparazzii din Nevada si citeodatd si cu partenerii mei mai
dubiosi. (Si, avand in vedere ci lucrez si locuiesc intr-un cazinou,
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dubiosenia unora dintre partenerii mei ocazionali e inegalabili. In
{'lus, trebuie sa ai anumite inclinatii ca sa te dai la capete incoronate
moarte, asa ca multi dintre barbatii care sunt atrasi de mine sunt
convinsi ca dacd as vorbi indecent in pat —ceea ce nu fac de obicei,
fiindca imi ajung doud spectacole pe noapte -, ag suna ca Emma
Corrin, sau ca Kristen Stewart, sau ca Elizabeth Debicki'. Dar, da, ii
las pe barbati sa-mi spund Diana cind, sa-mi fie iertat, avem o par-
tida buna in pat.) Uneori, sunt Diana si cu agentul meu, Terrance
Pelletier. Terrance e un prieten din facultate care a fost acel guru
care a tras sforile si a creat aceastd ,,legendid” a Las Vegasului care e
[Mana.

Vd rog sd sesizati sarcasmul din vocea mea cand folosesc cuvan-
tul legendd. Cu sigurantd nu e nimic legendar in legitura cu cazi-
noul de pe o stradd secundarad in care dau spectacole.

Dar Terrance a fost cel care a observat cd am mai mult decét o
ascmanare minora cu Diana Frances Spencer -cunoscutd ca
Diana, printesa de Wales, prima sotie a lui Charles, mostenitor al
tronului britanic la momentul cind s-au casatorit - si a sugerat ca
ar [i pdcat sd irosim acest noroc genetic picat din cer. Am plecat de
la vechiul meu agent si am semnat un contract cu el. Terminasem
facultatea de gase ani si aveam o cariera destul de buna: o grimada
e aparitii cu cate doud sau trei replici in serialele NCIS si Lege si
ardine si un flux constant de spectacole de cite doud sau trei luni
i sali de cdte doud sau trei sute de locuri de pe langa Broadway.
Cred ¢d am fost acea interpreta a personajului Emily Webb care i-a
plicut lui John Mulaney in piesa Orasul nostru, dar nu-l cunosc pe
lohin, asa cd ar putea fi o minciund. Ca sd se stie, eu am fost acea
vliiculd Mary Leo dintr-o repunere in scend a piesei Nunsense

care a inspirat o gluma delicios de obraznica a lui Nikki Glaser

despre mdicute si practici sadomaso si papucii de balerina. Eu si
lerrance ne-am regasit la o petrecere din East Village. Show-ul cu

\utrile care au interpretat rolul printesei Diana in filme sau seriale recente (n.t.)
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Diana a crescut de la un 'scheci de petrecere din centrul New
Yorkului la arti performativa, la spectacol itinerant, pana la excen-
tricitate de club de noapte din Vegas. Terrance a fost cel care i-a
convins pe cei de la cazinoul cu tematicé britanica Buckingham
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Chestia e ¢ imi plicea viata mea din Las Vegas. Imi plicea
liinea mea de la Buckingham Palace, chiar daci era antiteza unui
fuilat adevarat.

Cu parul vopsit si coafat cum trebuie, sunt Diana. Accentul meu

Palace ci un spectacol-tribut cu Diana era exact ce le trebuia.
M-au pus de proba la ora zece, dupa comedianul de la ora opt care :
era acolo de dinainte s mi nasc ey, iar show-ul meu —iertati-ma |
ci mi laud —a devenit una dintre excentricitatile de neratat din
afara Strip-ului, daca aveai o anumita varsta. In scurt timp, i-am
luat locul comedianului, care se pare c mai pipiia uneori femeile
si trebuia sa dispard. Cand a inceput toatd povestea asta, la sfarsitul
verii si inceputul toamnei anului 2022, micul meu cabaret se

Lritanic e impecabil. Cand Naomi Watts, Emma Corrin si Kristen
dewart au vrut sa reinvie modul unic de a vorbi al Dianei, toate au
lulusit acelasi instructor de dialect. Eu nu am avut un asemenea lux
1 am invatat singurd si imit inconfundabila ei pastisd a privile-
pitilor siaccentul cockney - cel mai probabil studiat. (Secretul e sa
wiphiti periodic £-ul final.) Intre timp, atunci cand cant, amintesc de
Votula Clark, pop starul britanic din anii ’60, cunoscuta pentru
mielodia Downtown'. Pe scend, merg pe o coarda intinsd intre nefe-
vicire si hilaritate. E ca si cum te-ai uita la manechinul de ceard de la
diadame Tussauds cum prinde viatd, iar printesa, la un moment dat,
i incanta publicul povestind cum a fost sa poarte o rochie de
mireasa cu o trend care parea sd nu se mai termine, iar in clipa
armatoare impdrtageste publicului disperarea ei cdnd a devenit clar
tprintul de Wales avea s-o iubeasca intotdeauna pe Camilla Parker
i mult decat pe mine.

jucase in sala de spectacole a cazinoului cinci seri pe saptamana,
doud show-uri pe seard, timp de sapte ani —-minus, bineinteles,
Anul Diavolului (2020), sau saptimanile cind am fost in concediu,
sau cand eu si sora mea am ingropat-o pe mama, sau acea marti
seard de dupi masacrul de la festivalul muzical Route 91 Harvest.
Dar am urcat pe scend chiar i in seara despre care 0 sd va poves-

tesc, cand speram din tot sufletul sd nu fiu arestata si ma stradu-
iam cat de tare puteam sa nu fiu omorata.

Acum cétiva ani, niste prieteni de pe Coasta de Estau incercat sa
mé convingd si revin in New York cind se faceau auditii pentru
muzicalul cu Diana de pe Broadway. Am fost tentatd. Dar cred ca,
dupi ce am fost Diana in cabaretul meu pentru atat de mult timp, ag
fi fost distrusa daci zburam in est pentru acea auditie si ei alegeau o
altd actriti care semdna mai putin cu ea, suna mai putin ca ea si, pur

hau pe ea.

Chiar si eu le incurcam in unele zile. Sau nopti.

Diana mea din Vegas vorbeste deschis despre bulimia ei, si
aimeni din public nu banuieste cd vorbesc despre propriile chinuri:
¢idoar savureaza tristetea sfasietoare a intregii povesti. Dar nu pen-
i mult timp, fiindcd i recastig cu o gluma despre prima datd cand
Ihiana I-a auzit pe socrul ei spunandu-i reginei Angliei pe numele cu
cire o dezmierda: ,,Cabbage“2. Cabbage e un cuviént foarte amuzant
peidru categoria demografica a publicului meu. Majoritatea oame-
nilor care vin la spectacolul meu au intre cincizeci de ani si varsta de
mibalsamare,

si simplu, o cunostea mai putin. Eu o cunosteam pe Diana mai bine
decat toti cei care nu au cunoscut-o in realitate, daca asta are vreo
noimd, si cred ci o cunosteam poate chiar mai bine decat multi
oameni care au cunoscut-o. $i, foarte probabil, producitorii de pe
Broadway ar fi vrut pe cineva care crescuse in Marea Britanie, chiar
daci as fi facut efortul s3 ma duc - ceea ce au si facut. Au ales o bri-

. L. . sutrul orasului (engl.) (n.t.
tanici foarte talentatd si e foarte bine asa. gl) (nt)

Al (cllgl.) (n.t.)
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Am deja ani intregi de cand glumesc si cant despre tot ce e legat
de Diana, cu exceptia, bineinteles, a accidentului de magina. Num

Peste doud saptamani, pe 31 august, era comemorarea a doui-

eci si cinci de ani de la moartea Dianei si, tinand cont de cum
lusese inanii anteriori la acea data si de faptul cd spectacolul deve-
nise si mai popular, eram convinsa ¢d in curand voi fi inundata de
huchete de flori si cd teatrul va ardta precum cea mai mare floririe

aventurez acolo. Prea infiorator. E elefantul din incipere care sta
ascuns dupa perdea, dar tot face lucrurile sa functioneze. Cu buli
mia ¢ in regula - desi, ca sa fiu sincerd, e mai putin in regula acur
decat era atunci cand am inceput cabaretul-tribut. Acum, spectaco
lul incepe cu o voce asemanitoare cu a reginei Elisabeta, care |
spune celor din public cd o parte din continut poate fi deranjantj
dupi care le reaminteste sa inchida sonorul telefoanelor inainte s
soseascd printesa. Dar publicul nu aude niciodatd cuvintele Paris

i Las Vegas. Cu cativa ani in urm3, cadnd am vizut incotro se
idreaptd lucrurile - avalansa de felicitéri si de scrisori la come-
morarea accidentului de masina -, am inceput sd strang suvenire

' mici fleacuri in dulapul din cabina mea §i am creat un magazin
snline pe Etsy, Castelul Dianei, ca sa le vand. Mesajul de pe felici-

tunel sau Dodi Fayed. tirlle pe care mi le dadeau fanii era simplu: multumesc. Iti

Niciodata.
Nu e doar faptul ca subiectul mortii ei ar cam tiia cheful oamenilo
ci ca m-ar plasa pe mine — Diana - intr-un purgatoriu ciudat si indoiel

multumesc cd o readuci la viatda pe Diana. Sau erau scrisori adre-
ite direct Dianei, de la oameni care o iubeau pe ea sau ceea ce
‘eprezenta ea: un amalgam de decentd in mijlocul indecentei, de
nmanitate in mijlocul inumanului, de vulnerabilitate in mijlocul
nivalnerabilitatii si - da — de dragoste nelmpartasita.

nic. Vorbesc cu publicul de dincolo de mormant sau joc doar un rol
Prima varianti ar fi ridicol3, iar a doua ar echivala cu un buldozer c
darama al patrulea perete al teatrului. Ji cunosc pe majoritate
interpretilor mai buni din spectacolele-tribut din Vegas -chiar si
ratati ca Blond Elvis si Tighty-Whitey Conway Twitty -si unul dint
lucrurile zu care noi, cei care interpretdm in onoarea celor morti (si

\sadar, era 17 august. In dimineata aceea, cind m-am privit
inir-o oglinda cu rama filigranata cu fulgi de aur fals, mi s-a parut
Larat cu treizeci de ani mai batrdna. De fapt, nu aritam asa si cre-
I ¢d pot sa mai fac asta pentru inca cel putin cincisprezece ani,

sa plitim chiria), suntem cu toti de acord este acesta: dacd readuci | . drags . .
nniltumesc, draga Botox. Cabaretul se tinea in sala de o sutd cinci-

cineva la viati pentru cei mai mari fani ai acelei persoane, nu e bi le locuri di . )
vi de locuri din Buckingham Palace si show-ul meu crescuse de la

pentru afaceri sa omori sufletul acela in actul al treilea. V\iZeci si cinci e : - :

|'niruzect §i cinci la saizeci de minute, iar formatia de la un singur
anist la un trio, doi dintre ei cantind in acompaniament la
Downtown si Don't Sleep in the Subway'. Totusi, cea mai mare

liimbare era revelatia reprezentatd de Nigel Ferguson, un chelner

%ok A

Eram cu un an mai tdnard decat fusese printesa Diana cang s blizlandez al cisinouli Hecire dhrermacasonm ] g
murise, cand a devenit clar ci avem o situaie - ca sa folosesc cecac £ an 10, G rl;lé ; nltim cé };) N .1 rmjalmb,ue I? S Seara
am ajuns si numesc ,limba Palatului”. A avea o situatie e cam o | = . . ol ol p Aveaim‘.cwev? gy s AEIa i
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it dea o s$ansa casniciel lor, iar mica noastra distracgie —pentru

covor, dar noi, capetele incoronate, nu spunem rahat. Noi, in rea 7 : . .
mine era mai mult, pentru el era (vai!) doar atat —se incheiase. Ji

tate, nici nu producem rahat, punct. $i nici cainii corgi. $i asta e

realitate. i dormi in metrou (engl.) (n.t.)



